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La suprema alternativa en la obra de 
Carlos Fuentes 
Es quizá el novelista mexicano 
Carlos Fuentes quien m ás ha pe-
netrado en el fenómeno de los afli-
gidos a quienes la vida les esca-
motea, deseada como redención o 
justificación. En la apreciación o 
presentación de ese escamoteo, de 
esa rara frustr ación, hay ~n La 
1·egión más transpa?·ente una mujer 
que le perdona a su marido todas 
las traiciones, menos la que ella 
considera la tr.aición máxima: el 
no haberle permitido compartir su 
muerte en el paredón de fusila-
miento. 
En La mwwte de A rtemio Cruz, 
el fin de la existencia humana está 
en todo momento presente, con la 
angustiosa presencia de lo que tar-
da en llegar. Y hacia el final del 
libro esa presencia está asociada 
al odio y al placer sensual: es el 
caso de la mujer que sigue unida 
a l hombre que provocó la muerte 
de su hermano, pero odiando a ese 
compañero impuesto por las con-
tradicciones de una revolución. 
En la delicada fábula titulada 
A u1·ora, el protagonista se conside-
ra ya en posesión de la belleza 
Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 
cuando encuentra, no la muerte, 
pero si algo más punzante que lo 
encontrado por Raimundo Lulio: 
la senectud encarnada en el mis-
mo personaje femenino que repre-
senta la juventud y la belleza. Es 
la ambivalencia que cubre casi en 
su totalidad la obra de Fuentes, 
pero que no siempre tiene una so-
lución de fracaso, de pesimismo. 
En Fuentes, la muerte está, en 
su más alto valor novelístico, en-
cuadrada por dos hechos que po-
seen también su ambivalencia: la 
revolución mexicana y la guerra ci-
vil española. En esta última, sus 
personajes están siempre del lado 
de la República, sufriendo los bom-
bardeos de los Stukas y haciendo 
la gran retirada hacia los Pirineos. 
En cuanto a la r evolución mexica-
na, los personajes no se ubican 
siempre en un mismo bando, lo 
cual permite al autor dar una vi-
sión más cabal, más racionalista de 
uno de los hechos políticos sociales 
más importantes registrados en la 
América Latina. 
Y ya que hemos mencionado el 
nacionalismo, vale señalar que es-
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te se ha convertido en una de las 
principales directrices de los más 
valiosos novelista'S latinoamerica-
nos del momento. La preocupación 
de Carlos Fuentes por comprender 
al pueblo mexicano es la misma 
que por el pueblo brasileño mues-
tra J or ge Amado y Ernesto Sábato 
por el pueblo argentino. Este últi-
mo especialmente en su novela So-
bre hé1·oes y tu?nbas. Sin estar ha-
ciendo obra folclórica, Fuentes ti-
tula varios capítulos con versos de 
canciones populares mexicanas: 
L' águila siendo animal, A unque ?ne 
espine la mano" 
De esta búsqueda del espíritu de 
los pueblos y de sus posibilidades 
futuras no podía estar ausente la 
interpretación histórica, y ella apa-
r ece en los autores citados, no epi-
sódicamente sino en largos capítu-
los, a través de toda la obra, no so-
lo rechazando el viejo empeño de 
hacer inconciliables la historia y 
la literatura, sino mostrando cómo 
una y otra se refuerzan mutua-
mente. Y en esa historia, en ese 
pasado están necesariamente las 
guerras y las revoluciones, está la 
muerte: "Entonces f ue cuando en-
traron las tropas de Rosalío Mar-
tínez, echándose sus descargas una 
tras otra, sin parar, mientras to-
dos caían muertos en las calles ... ". 
"Porque un día es posible que ya 
no estés aquí, que ya no te recuer-
den ni te busquen ni sepan nunca 
que Norma Larragoiti existió un 
día y vivió en lo más .alto". (La 
1·egión más t?·ansparente). 
La desaparición de lo que ha es-
tado "en lo más alto" es asociada 
por Fuentes lo que llama muy su-
gestivamente "la succión hacia el 
fondo", h.acia el origen, que ame-
naza en forma constante los rele-
vos sociales, amenazando la esta-
bilización de los cambios. 
La agonía de Artemio Cruz po-
dría llamarse la novela titulada La 
mue·rte de A ?'te?nio Cruz. Al esco-
ger a un moribundo para iniciar 
este libro, Fuentes se colocó en un 
filo de montaña desde el cual po-
día mirar tanto la vida como la 
muerte. E se mismo lindero logra 
establecer, entre olas marinas en-
f urecidas, al separar a dos aman-
tes, uno de los cuales se hunde en 
el agua, en la muerte, mientras el 
otro (la mujer) gana la playa, la 
vida, que vive luego frenéticamen-
te, en forma absurda, quizá porque 
la muerte en un instante logró to-
carla. Más tarde, más adelante en 
la novela, el lindero desaparece, se 
borran los límites entre la vida y 
la muerte, y el autor sigue llevan-
do los personajes con igual segu-
ridad sobre esa tierra de nadie que 
puede ser la tierra de todos, el piso 
que consideramos seguro a sabien-
das de que es una ilusión. Se bo-
rra también el límite entre lo ex-
presado con palabras y lo que solo 
modula el pensamiento, y tanto lo 
uno como lo otro queda expresado, 
y en cierto modo también guarda-
do, negado al interlocutor : es la 
zona difícil del darse y negarse si-
multáneos, de la que no sale airoso 
sino un buen novelista como Carlos 
Fuentes. Y esa simultaneidad de 
los extremos no es truco novelísti-
co, es vida real captada por un 
novelista. 
El lenguaje. En una entrevista 
periodística, Fuentes declaró que 
los novelistas latinoamericanos es-
tán hoy en busca de un nuevo len- · 
guaje, más expresivo, más verda-
dero. Y él mismo está practicando 
esa búsqueda, con tanto éxito por 
lo menos como Ernesto Sábato en 
la Argentina y Vargas Llosa en el 
P erú. Después de sus detenidas di-
secciones sicológicas, hechas con su 
lenguaje de escritor, precisa y ha-
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ce culminar lo dicho con el habla 
popular de sus personajes : "Habrá 
que hacerlo a como de lugar", 
"Hay que ponerse abusado", "¿A 
poco no?". 
Y en esta r enovación del len-
guaje se encuentra también encar-
nada la tendencia nacionalista que 
señalábamos al principio y que, 
unido a la gran fuerza creadora 
que poseen los nuevos escritores, 
muestra que la novelística latino-
americana puede ya valerse por 
sí misma, andar sola y ser por lo 
tanto más auténtica. 
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